回廊夜色?!≈幸睂氫摷夹g(shù)  陳建鋼 攝

我首飾盒的最下方,壓著一枚已經(jīng)發(fā)黃發(fā)舊的老信封,信封里珍藏的是父親寫給我的三封家書。這三封家書加在一起不足20克重,但是在我心里,這三封家書卻有如千金,是我一生都為之受用的教科書,也是我最為寶貴的一筆財富。

記得那是1992年的歲末,我的頭皮上長了一塊一元錢幣大小的纖維疣,時常出血。姥姥送我到醫(yī)院就診,大夫告知必須盡快安排手術(shù),因為頭皮分布著大量的毛細(xì)血管,任由纖維疣出血,是件很危險的事情。那個年代,通訊還不是很方便,打電話需要幾經(jīng)周轉(zhuǎn),姥姥托人把我當(dāng)時的情況告知了在外地工作的父母。三四天的時間,姥姥收到了父母帶來的回話,意思是說,年關(guān)將至,工期異常緊張,員工就如同是釘在各個環(huán)節(jié)的釘子,缺一個人都會脫扣,唯一的辦法就是等,等他們回來再安排手術(shù)。作為一個剛上學(xué)的娃娃,那時候我的心里真是又委屈又害怕,委屈為什么爸媽這么心狠,讓我一味的等;害怕的是病拖久了,會有嚴(yán)重的后果。每天,我就在門后面的日歷上畫對勾兒,盼著爸媽趕快回家。可是頭上的纖維疣似乎并不在意爸媽回家的腳步,開始加速擴(kuò)散,出血也愈發(fā)厲害,大夫說再不手術(shù)就很危險了……于是,在被推進(jìn)手術(shù)室的最后一刻,我還是沒能如愿見到爸媽。手術(shù)后的第四天,刀口還如撕裂一般疼痛,病房進(jìn)來了一位我不認(rèn)識的叔叔,他捎來了一頁折紙,印象里,這是父親第一次給我寫信。信是用鉛筆寫在圖紙背面的——“親愛的寶貝:祝好,爸媽非常想念并記掛你。得知你生病的消息,爸爸和媽媽非常非常著急,歸心似箭,可是工程正值關(guān)鍵期,爸爸和媽媽實在無法抽身回家照顧你,只能托付姥姥代為照顧。爸爸和媽媽相信我們的寶貝非常堅強(qiáng),一定可以樂觀地度過眼前這個困難,等忙過了這段時間,爸爸和媽媽一定快馬加鞭回家陪你,給你買新衣服,帶你去游樂場。爸爸媽媽愛你!”讀完書信,我沒有說話,只是把信重新疊好,塞到枕頭底下。現(xiàn)在回想起來,父親寫信時的心情是多么復(fù)雜,他既要安慰我、要鼓勵我、要哄我,又不能透出他的難過、他的焦慮和他的憂思。那個時候我太小,還猜不出父親寫信時的情形,現(xiàn)在回想起來,他一定是在工地忙里偷閑,沒有可以書信的條件,就找了支畫圖的鉛筆寫在廢棄的圖紙背面,把一肚子的話化作只言片語,捎給了病床上的我。

父親的第二封家書是通過郵寄到達(dá)我寄宿學(xué)校的,當(dāng)時已是高考的最后沖刺期。按約定,爸爸答應(yīng)我,無論如何,都會陪考。在小心翼翼的撕開信封前,我多少已經(jīng)對信件內(nèi)容有了些預(yù)感,只是不愿相信罷了??吹礁赣H熟悉的字體,我開始慢慢接受現(xiàn)實——“親愛的老胖兒,展信祝好!謹(jǐn)祝一切順利、如意!這一次,爸爸又失約了,不能如期陪你參加高考,見諒。復(fù)習(xí)的還好嗎?是否已經(jīng)一切準(zhǔn)備就緒?是否有考前慣有的緊張?爸爸為你祝福,并堅信我的女兒是最優(yōu)秀的,可以考上理想的大學(xué)。爸爸現(xiàn)在的工作處在一個非常時期,工程臨建在為整個工程做準(zhǔn)備,這里電力情況十分復(fù)雜,作為工地上唯一的電工,爸爸真的是很難很難走開。此時的江西已經(jīng)進(jìn)入暑期,梅雨不斷,雨天的電路是最容易出現(xiàn)問題的,爸爸必須堅守在自己的崗位上。爸爸盤算了一下,如果從江西返回唐山陪你高考,路上折返就要將近一周的時間,加上陪考,少說也要十天。這十天如果離開,爸爸的工友就會因電路不明而存在安全隱患,現(xiàn)場就有可能因為無照明而停工,住宿區(qū)就有可能因為停電而無法正常生活。親愛的寶貝,爸爸衡量再三,還是決定不回家陪你參加高考了,請你把高考當(dāng)成一次普通的戰(zhàn)役,勇敢的去備戰(zhàn)、去迎戰(zhàn)。加油,我最親愛的寶貝!”把信紙按原樣兒折回,重新塞回信封里,我收拾起失落的情緒,再次坐到備考的課堂。我開始理解父親的擔(dān)憂和無奈,知道工作比我更需要父親。我不敢說企業(yè)里的父親是技藝最精湛的,但是父親的那顆責(zé)任心,一定是最閃光的。沒有抱怨,我開始為有這樣的父親感到驕傲和自豪。在父親蒼勁有力的筆體鼓勵下,十天后,我迎來了人生第一個轉(zhuǎn)折點。

收到父親的第三封家書,頗感震驚和意外。那是準(zhǔn)備回內(nèi)蒙古登記結(jié)婚的深夜,我臨行前發(fā)現(xiàn)了和車票放在一起的信紙。仿佛有十年的光景,父親都不曾給我寫過信了,所以這一次,打開信紙的心情還是非常忐忑的——“爸爸最最親愛的寶貝,展信如面!在網(wǎng)絡(luò)、電話密布的今天,爸爸依舊選擇書信這種傳統(tǒng)的方式和你說話,這樣的方式能讓爸爸平靜,能讓爸爸把想說的話一一道來。我的女兒長大了,要成家了,爸爸媽媽由衷地感到高興,并深深地為你祝福。在你成家之前,爸爸有些話語要交待。寶貝,你選擇了一位路橋人作為自己的丈夫,你知道這意味著什么嗎?這意味著你要比普通的妻子更勇敢,要比普通的妻子更堅強(qiáng),要比普通的妻子更貼心。爸爸和媽媽在企業(yè)里工作了一輩子,過慣了四海為家的生活,說老實話,這樣的日子并不好受。常年漂泊在外,爸爸媽媽對你、對爺爺奶奶、對姥姥姥爺都充滿了愧疚之情。在你十四個月大的時候,爸爸媽媽就把你扔給了姥姥,到外面工作,錯過了陪你成長的珍貴歲月。你生病的時候,媽媽在外面急得直哭,可為了工作只能強(qiáng)顏歡笑,那種滋味,你只有做了母親之后,才能真正體會。過年的時候,爸爸媽媽看到萬家燈火,卻無法回家和你們團(tuán)圓,只能依偎在一起猜想你多高了,多胖了,那種煎熬你無法想象。爺爺奶奶生病的時候,爸爸媽媽心急如焚,卻無法陪伴照料,作為兒女,滿腹愧疚。親愛的寶貝,你的愛人是地地道道的路橋人,需要常年在外,別人家父親陪孩子玩拼圖的時候,你的愛人是在祖國的版圖上搭積木,實現(xiàn)他人‘天塹變通途’的夢想,這一切,你都做好十足的準(zhǔn)備了嗎?爸爸要叮囑你,要無悔于自己的選擇,無論道路多么坎坷。選擇在施工企業(yè)工作,選擇路橋人作丈夫,就要比別人多一分勇氣和擔(dān)當(dāng)。一來,要忠于自己的工作,干一行愛一行,做事業(yè)上的佼佼者,而不能做和尚撞鐘;二來,要忠于自己的婚姻,對于長期異地分居的生活,要受得住誘惑,耐得住寂寞,始終愛他如初;三來,要背負(fù)起家庭的重?fù)?dān),對于未來的生活,要孝敬公婆父母,要教育好孩子,給孩子樹立德育的榜樣。爸爸和媽媽衷心的祝愿你成為一個好妻子、一個好兒媳、一個好媽媽!”在疾馳的火車上,讀著父親用心寫下的一筆一劃,我的淚水早已恣意。父親從16歲學(xué)徒工作開始,至今已經(jīng)在二十二冶這個大家庭中整整走過40個春秋冬夏,想想,這40個春秋冬夏里,他與家人聚少離多,祖國的版圖上,大半留下了他南征北戰(zhàn)的足跡。

我想,對于父親來說,他的字典里,“家”這一頁一定彌足珍貴。有多少位父親作別病床上的父母奔赴前線、飽受愧疚煎熬?有多少位父親與妻子常年異地相望、飽受相思之苦?有多少位父親與兒女靠聽筒視頻連接、飽受牽掛折磨?我們的父親永遠(yuǎn)不知疲倦,永遠(yuǎn)不知困頓,永遠(yuǎn)選擇戎馬。祖國大江南北,是千百萬父親奉獻(xiàn),是千百萬父親堅守,是千百萬父親執(zhí)著,是千百萬父親拼搏,才換來二十二冶大家庭和諧興旺。

重新珍藏起父親寫過的三封家書,似乎看到了千百萬個掛著“冶金建設(shè)者”榮譽(yù)勛章的父親背影,倘若說是父親們用蒼勁有力的筆體和身姿寫下那意義深重的一撇、一捺,作為年輕一代的我們,一定要沿著父親的足跡,秉承父親的精神,用激情洋溢的青春和智慧,續(xù)寫“幸福二十二冶”下一個四十年的新華章。 ?。ㄗ髡邌挝唬褐袊奔瘓F(tuán))